Это – Spinal Tap (1984)

Фильм Роба Райнера, вышедший в 1984 году, стал одним из самых влиятельных проектов в жанре псевдодокументального кино и задал стандарт для всех последующих пародий на музыкальную индустрию. За кадром скрывается не только комическая история вымышленной британской группы Spinal Tap, но и предельно точная сатира на все абсурдные стороны шоу-бизнеса: от неадекватных менеджеров, теряющих контроль над артистами, до нелепых причуд рок-звезд, которые кажутся настолько невероятными, что зритель часто не может отличить выдумку от реальных историй из жизни известных музыкантов. Каждый из трёх участников группы выписан с юмористической, но не карикатурной точностью: фронтмен Дэвид Сент-Хуббинс, лирический гитарист Найджел Тufнел и басист Дерек Смоллс ведут диалоги так естественно, что забываешь об их актёрской игре. Их разборки на концертах, попытки договориться с организаторами выступлений, споры о том, какой объём усилителей использовать на площадке, и попытки вернуть былую славу с новыми треками, которые не находят отклика у публики, выглядят как подлинные кадры из жизни любой стареющей рок-группы. Снятый в стиле настоящего документального фильма с интервью, кадрами выступлений и архивными материалами, проект не даёт зрителю отдышаться от смешных ситуаций, но при этом не переходит грань в откровенную глупость. Сцены с падением каменной статуи Спайдер Тапа во время концерта, попытками группы записать концептуальный альбом о рок-н-ролле и разборками с менеджером, который постоянно оказывается не в силах контролировать ситуацию, стали культовыми и цитируются фанатами по сей день. Картина не высмеивает рок-музыку саму по себе, а показывает, как абсурдность шоу-бизнеса часто переходит все границы, а люди, которые когда-то были на вершине популярности, не могут смириться с тем, что их время прошло.