В лунную ночь (1989)

Итальянско-французская драма, вышедшая на экраны в 1989 году, затрагивает темы, которые оставались крайне болезненными для общественного дискурса конца XX века: стигматизацию людей с ВИЧ, одиночество людей, оказавшихся на обочине жизни во время пандемии, и силу первой любви, которая не угасает даже с годами. Главный герой картины — американский военный корреспондент Джон Нот, для которого работа на горячих точках и риск — не просто способ заработка, а образ жизни. Во время командировки в Бейруте он знакомится с независимой женщиной-фотографом Джоэль, между ними сразу возникает искра, и их роман развивается стремительно, как и подобает приключению, в котором нет места правилам и обязательствам. Но однажды Джоэль бесследно исчезает, не оставив никаких объяснений, и Джон остаётся с ощущением незавершённости и огромной пустотой. Спустя несколько лет, когда мир охватывает паника из-за распространения СПИДа и вокруг людей с диагнозом формируется атмосфера страха и отторжения, Джон решает посвятить свою жизнь исследованию этого массового психоза. Он путешествует по крупнейшим городам Европы и США — из Лондона в Рим, из Венеции в Нью-Йорк, выдавая себя за инфицированного, чтобы увидеть ситуацию изнутри, понять, как выживают люди с диагнозом, как к ним относятся близкие, врачи и обычные прохожие. Судьба сводит Джона и Джоэль снова в Париже, в здании крупного газетного концерна, где они оба оказываются по работе. Встреча после долгой разлуки заставляет их переосмыслить всё, что было в их жизни, и принять решение, которое должно раз и навсегда закрыть вопрос их разлуки.