Действие ленты разворачивается в небольшом населённом пункте, где жизнь местных жителей тесно переплетена с работой железной дороги. Машинист поездов Нурлан годами курсирует по одному и тому же маршруту, и каждый перегон для него как открытая книга: он знает, что у обочины играют в нарды мужчины, дети гоняют мяч прямо на путях, а женщины сушат бельё на верёвках, натянутых поперёк рельсов.
